Marta tenía 38 años, era profesora de literatura comparada en la Universidad de Sevilla, y llevaba cuatro años divorciada de un colega del departamento de filosofía. Vivía sola en un piso de Triana con vistas al Guadalquivir, dos gatos, y una colección de Lorca que la hacía llorar en algunas noches sin que supiera muy bien por qué.
Había probado Tinder durante tres meses en 2024 y lo había desinstalado con asco. Demasiados perfiles aficionados al gimnasio, demasiados mensajes sexuales en la primera línea, demasiada pobreza emocional. Marta no buscaba pareja, eso lo tenía claro. Pero tampoco quería dormir con desconocidos que no sabían diferenciar entre Sartre y Heidegger.
En febrero, su mejor amiga le habló de una plataforma de relaciones adultas española diferente de las grandes apps norteamericanas. Le explicó que el perfil tipo era más maduro, más cultivado, y sobre todo más honesto en sus intenciones. Marta tardó dos semanas en inscribirse. Cuando lo hizo, llenó su perfil con honestidad : « Profesora de literatura. Divorciada. Busco encuentros adultos con conversación previa real. Sin compromiso, pero con respeto mutuo y nivel intelectual. »
El primer mensaje serio que recibió fue de Ignacio. 45 años, médico anestesista en el Virgen del Rocío, divorciado también, padre de una hija de 17. Su mensaje no proponía un encuentro inmediato. Le preguntaba qué pensaba de la última novela de Almudena Grandes, que él acababa de releer durante una guardia nocturna. Marta tardó tres días en responder. Empezó a escribirle largas respuestas. Él contestaba con la misma seriedad.
Después de tres semanas de intercambios escritos diarios, Ignacio propuso un encuentro. « Marta, llevo veintidós días escribiéndote como si tuviéramos quince años y nos pasáramos cartas en clase. Me gustaría que cenáramos juntos. Conozco un sitio discreto en el barrio de Santa Cruz. Tú decides. »
Marta dijo que sí. La cena duró cuatro horas. Hablaron de literatura, de la pérdida, de los hijos adultos, del miedo a envejecer solos. A las once y media de la noche Ignacio pagó la cuenta — Marta protestó, él insistió, ella se rindió — y se quedaron en silencio en la mesa durante un instante demasiado largo. Marta dijo : « Mi piso está a quince minutos andando. Si te apetece, podemos seguir hablando allí. »
En el piso de Triana, con las luces bajas y un disco de Mercedes Sosa que Marta puso porque no sabía qué decir, las cosas pasaron despacio. Ignacio le preguntó tres veces si estaba bien. Marta empezó a reír al cuarto. « Ignacio, soy adulta. Si no estuviera bien, te lo diría con palabras. » Él sonrió. Y la besó por fin.
Lo que pasó después Marta lo describiría, semanas más tarde, a su mejor amiga durante un café : « Mira, no fue espectacular. Fue mejor. Fue el tipo de noche que solo pasa cuando dos adultos saben lo que hacen y no fingen ser veintañeros. » Marta y Ignacio se vieron seis veces más en los siguientes cuatro meses. Después él fue trasladado al hospital de Granada y la cosa se terminó orgánicamente. Marta no lloró. Le agradeció haber recordado, por primera vez en cuatro años, que su cuerpo todavía sabía sentir.
Tres semanas después, abrió la misma plataforma y empezó a chatear con un escritor catalán de 41 años. Vamos a ver, pensó. Y se sirvió una copa de Albariño.