Adrián, 29, Granada: la vecina que llevábamos cruzándonos años

El contexto

Vivo en un tercer piso de un edificio antiguo en el Realejo, Granada. Las paredes son de yeso agrietado, los balcones de hierro forjado con esas macetas de geranios rojos que mi madre solía regar antes de morir. Trabajo de diseñador gráfico freelance, paso las tardes frente al ordenador con auriculares puestos, escuchando techno bajo mientras intento darle forma a logos que nadie verá. Mi rutina es monótona: café con leche a las ocho, ducha rápida, luego salir a comprar el pan en la esquina y subir de nuevo, evitando el ascensor porque siempre huele a humedad y a alguien que fumó allí hace horas.

Durante los últimos tres años he visto a la misma mujer pasar por la puerta del edificio de enfrente cada mañana alrededor de las nueve y diez. Vive en el segundo piso, justo al lado del portal de entrada. Siempre lleva el mismo abrigo beige hasta que llega el calor, luego cambia a vestidos ligeros de algodón que se pegan a sus caderas cuando camina. Tiene el cabello largo, castaño oscuro, que suele recoger en una coleta baja dejando algunos mechones sueltos que le rozan el cuello. Su andar es seguro, casi desafiante, como si cada paso fuera una declaración silenciosa contra el mundo. Nunca la he oído hablar con nadie en el portal; solo la he visto fumar un cigarro delgado en el umbral, mirando fijamente a algún punto lejano mientras el humo se disipa en el aire matutino.

Yo, desde mi balcón, he observado esos detalles sin que ella lo note. He memorizado la forma en que se ajusta el cinturón del abrigo, la manera en que se cruza de piernas cuando espera que cambie el semáforo en la esquina, el leve tirón que se le escapa cuando una ráfaga de viento le despeina el flequillo. He fantaseado con ella en silencio, imaginando cómo sería su piel bajo la ropa, el olor de su champú mezclado con el tabaco, el sonido de su respiración cuando se inclina para recoger algo del suelo. Nunca he cruzado más allá de una sonrisa tímida cuando nuestras miradas se han encontrado accidentalmente en la calle; siempre he retirado la mirada primero, temeroso de que mi interés fuera demasiado evidente, demasiado crudo para una vecina que apenas conoce mi nombre.

Pero hoy algo ha cambiado. El viento trae consigo el olor a jazmín de los maceteros de la señora del cuarto piso, y mientras espero el ascensor, la escucho reír — una risa baja, casi un susurro — desde dentro de su apartamento. La puerta está entreabierta y puedo ver la penumbra del salón, una lámpara de pie proyectando sombras sobre un sofá de terciopelo verde. Algo en mí se rompe, y decido que ya no voy a seguir solo mirando.

El encuentro

Salgo del edificio con la intención de ir al kiosco de la esquina, pero mi cuerpo me lleva en dirección opuesta, hacia el portal de enfrente. Mi corazón late fuerte contra el pecho, y siento la humedad de mis palmas al apretar las llaves del bolsillo. Llego a la puerta y, sin pensar, la empujo suavemente. Está sin cerrar, como si ella la hubiese dejado así a propósito o simplemente por descuido. El vestibúel huele a limpieza barata y a un perfume floral que reconozco inmediatamente: es el mismo que he imaginado en mis fantasías, un aroma a jazmín y sándalo que se vuelve más intenso al subir las escaleras.

Subo los dos tramos de escalón a paso lento, cada chirrido de la madera bajo mis pies parece ampliarse en el silencio. Llego al segundo piso y me detengo frente a su puerta. Está ligeramente entreabierta, suficiente para ver la luz tenue del salón y la silueta de su cuerpo apoyada contra el marco de la ventana, con una taza en las manos. Lleva puesto un camisón de seda corta, color marfil, que apenas cubre la parte superior de sus muslos; las tiras finas del sujetuario se ven a través del tejido traslúcido, delineando la forma de sus pechos. Sus pies están descalzos, los dedos ligeramente separados sobre el alfévaro de piedra fría.

— ¿Puedo entrar? — pregunto, mi voz más ronca de lo esperado.

Ella gira la cabeza, sorprendiéndome con la claridad de sus ojos verdes, tan vivos que parecen atravesarme. No hay miedo en su mirada, solo una curiosidad que me desarma.

— Adelante — responde, dejando la taza sobre la mesa de centro y dando un paso atrás para dejarme pasar.

Cierro la puerta tras de mí, el clic resonando como un sello. El aire dentro está cargado con su perfume y el calor corporal que emana de ella. Me acerco lentamente, deteniéndome a un brazo de distancia. Puedo ver el vello fino en sus antebrazos, la pulso latiendo débilmente en su muñeca izquierda, el leve temblor de sus labios mientras respira.

— Hace tiempo que te veo — digo, sin rodeos — . Cada mañana, entrando y saliendo del edificio. Nunca nos hemos hablado.

— Yo también te he visto — confiesa, con una pequeña sonrisa que muestra una muesca en su incisivo superior. — Siempre pareces perdido en tus pensamientos.

Me acerco otro paso, ahora mi pecho casi roza su espalda. Levanto una mano y, con la yema de los dedos, trazamos una línea suave desde su hombro hasta el cuello, sintiendo la temperatura de su piel, el pequeño vello que se eriza al contacto.

— ¿En qué estás pensando ahora? — susurro, mi aliento rozando su oreja.

Ella inclina ligeramente la cabeza hacia atrás, dejando que mi mejilla roze la suya.

— En cómo sería que alguien por fin se acercara — responde, su voz quebrándose justo al final.

La escalada

Sin esperar más, giro su cuerpo para que nos enfrentemos. Nuestros ojos se encuentran a pocos centímetros; veo el destello de excitación en sus verdes, la forma en que sus pupilas se dilatan. Mis manos encuentran su cintura, los dedos hundiéndose ligeramente en la tela del camisón, feeling the soft curve of her hips bajo la seda. Ella responde entrelazando sus dedos en mi nuca, tirando de mí hacia abajo hasta que nuestros labios se encuentran.

El primer beso es tímido, una presión suave, casi una pregunta. Luego se vuelve más urgente, nuestras bocas se abren y nuestras lenguas se探索 con hambre contenida durante años. Sabo a menta y a algo dulce, quizá el té que estuvo bebiendo. Sus manos recorren mi pecho, sintiendo el latido acelerado bajo mi camisa, y luego descienden, rozando la cintura de mis pantalones antes de subir nuevamente para agarrarme con fuerza por los hombros.

— Quitátelo — jadea ella contra mi boca, refiriéndose a mi camisa.

Deshago los botones con torpeza, cada uno soltando un pequeño *clic* que resuena en la habitación silenciosa. Cuando la prenda cae al suelo, sus palmas se posan sobre mi pecho desnudo, recorriendo el vello, las costillas, bajando hasta el borde de mi cinturón. Yo, a su vez, llevo mis manos bajo el camisón, sintiendo la suavidad de su piel, el calor que irradia de su vientre, el suave peine de vello púbico que asoma justo encima de la línea de su braguita de encaje negro. Mi pulso encuentra el suyo, acelerado, mientras mis dedos rozan el exterior de su muslo interno, provocando un leve tirón que ella intenta contener sin éxito.

— Eres… tan suave — susurro, mi voz cargada de deseo.

Ella responde con una risa ahogada, llevando una mano a mi cuello y apretando con fuerza suficiente para dejar una marca.

— Y tú estás temblando — señala, notando la vibración en mis manos.

Me agacho y comienzo a besar su cuello, bajando por la línea de su mandíbula, siguiendo el pulso que late fuertemente en su carótida. Su piel sabe a sal y a su perfume de jazmín; cada lamida provoca un escalofrío que recorre su arco spinal. Cuando llego al hueco entre su cuello y su hombro, muerdo ligeramente, lo suficiente para dejar una marca rojiza pero sin romper la piel. Ella suelta un gemido bajo, casi un suspiro, y arquea su espalda presionándose más contra mí.

Mis manos suben nuevamente, esta vez rozando sus senos a través de la seda del camisón. Siento los pezones duros, puntiagudos, presionando contra la tela. Con la punta de los dedos los estimulo, haciendo círculos cada vez más apretados hasta que ella jadea y agarra mis muñecas, guiándolas dentro del camisón.

Finalmente, mis dedos encuentran la piel desnuda de sus senos. Son firmes, cálidos, con una textura que me recuerda al mármol pulido bajo la luz de una lámpara. Aprieto suavemente, luego paso el pulgar sobre el pezón, girándolo lentamente. Ella responde con un gemido más fuerte, sus uñas clavándose en mis brazos.

— No pares — susurra, entrecortado — . Sigue…

Bajo mi boca hasta uno de sus senos, cubriendo el pezón con mis labios y chupando con firmeza, alternando entre succión ligera y mordiscos delicados. Ella arquea el cuello, dejando escapar un sonido entre un jadeo y un gemido, sus manos ahora empujando mi cabeza hacia su pecho, como si quisiera quedarse allí para siempre.

El calor entre nuestras cuerpos aumenta; siento la humedad de su deseo a través de la fina capa de su braguita, una mancha oscura que se expande lentamente. Mi erección es incómoda contra la cremallera de mis pantalones, y sé que ella también lo nota, porque su mano se desliza hacia abajo, rozando la protuberancia con la palma antes de apretar ligeramente.

— Quiero sentirte dentro — murmura, su voz apenas audible sobre el sonido de nuestra respiración entrecortada.

La noche

Nos dirigimos al sofá sin decir otra palabra. Ella se sienta primero, abriendo las piernas ligeramente y tirándome hacia ella hasta que mi rostro queda a la altura de su entrepierna. Con dedos temblorosos, deslío la braguita de encaje a un lado, revelando el gloss de su sexo, los pliegues internos rosados y brillantes con su humedad. El olor es intenso, musgado y dulce a la vez, como piel caliente después de la lluvia.