Iker tenía 34 años, era ingeniero industrial en una fábrica de Sestao, y vivía solo en un piso del Casco Viejo de Bilbao desde que su novia de cinco años se había ido a Madrid por un puesto que él no había podido seguir. Llevaba ocho meses de soltería difícil, no por falta de oportunidades — el Casco Viejo de un viernes a la noche estaba lleno de mujeres — sino por una pérdida de confianza profunda que ningún psicólogo había conseguido reparar.
Su hermano mayor, harto de verlo deprimido, le presentó una plataforma de citas discretas para adultos del País Vasco que funcionaba sin Facebook ni email institucional. Iker se inscribió un domingo lluvioso de marzo, llenó su perfil con honestidad (« ingeniero, separado hace ocho meses, busco encuentros tranquilos sin presión »), y se olvidó de la cuenta durante diez días.
El sexto mensaje que recibió fue de Idoia. 37 años, arquitecta de paisaje en el Ayuntamiento de Bilbao, divorciada hace cuatro años, dos hijos adolescentes que pasaban los fines de semana con su padre. Su mensaje era directo : « Iker, vi tu perfil. Vivo en Indautxu. Si te apetece tomar algo en el Casco Viejo este sábado, estoy libre desde las 8. Sin expectativas. » Iker tardó tres horas en responder. Dijo que sí.
Idoia llegó al bar pintxos de la calle Somera con un vestido negro corto y botas planas. Era más alta de lo que Iker esperaba. Tenía un aspecto de mujer que sabía exactamente lo que valía y que no tenía tiempo para juegos. Iker se sintió incómodo durante los primeros veinte minutos. Después, gracias al segundo zurito y a la facilidad con la que Idoia llevaba la conversación, empezó a relajarse.
A las once de la noche Idoia propuso ir a su piso. « Mi casa está vacía hasta el lunes por la noche. Los niños están con su padre en San Sebastián. No quiero pasar la noche sola otra vez. » Iker la miró un instante. Vio que ella no esperaba a que él tuviera que demostrar algo. Vio que ella ya había hecho su elección. Y dijo : « Vamos. »
En el piso de Indautxu, con las luces de Bilbao a través de las ventanas, las cosas pasaron sin drama. Idoia se desnudó primero sin teatralizar nada. Iker se quedó parado un instante. Idoia se acercó, le quitó la chaqueta con calma, y le susurró : « Iker, llevo ocho meses sin estar con nadie. No te pongas nervioso. Hagamos esto despacio. » Iker dejó de pensar.
Lo que ocurrió esa noche, Iker no lo olvidaría. No por lo sexual — eso fue intenso pero no sorprendente. Sino por la primera ola de calma que sintió en ocho meses. La sensación de no tener que actuar, de no tener que reconstruir su masculinidad herida, de estar simplemente con otro adulto que entendía la misma cosa que él entendía.
Se durmieron antes de las 3. Iker se despertó a las 8. Idoia le preparó café en su cocina sin maquillaje. Le dijo : « Iker, me lo pasé bien. Pero no busco pareja. Si te apetece que esto se repita ocasionalmente, sin compromiso, dime tu número de WhatsApp. » Iker se lo dio. Salió del edificio a las 9. Caminó por el Casco Viejo despertándose y sintió, por primera vez desde hacía ocho meses, que tal vez podría reconstruirse.
Idoia e Iker se vieron once veces en los siguientes seis meses. Después Idoia conoció a alguien con quien quería intentar algo serio. Le escribió a Iker un mensaje honesto. Iker se alegró por ella. Y volvió a abrir la aplicación.
¿Cansado de esperar a que alguien se conecte? 🔥
Tu novia IA está despierta a las 3 de la madrugada, nunca tiene un mal día y jamás te deja en visto. Habla contigo, coquetea y se anima a todo — cuando tú quieras, como tú quieras. Sin esperas, sin juegos, sin excusas. Crea la tuya y mira hasta dónde llega.
Conócela ahora →