Sofía leyó tres veces el mensaje antes de responder. Era miércoles a las 23:14, llevaba dos copas de Albariño en el cuerpo y catorce meses sin acostarse con nadie desde su divorcio. El mensaje decía simplemente: « Hola Sofía. Estoy libre esta noche, vivo en Malasaña. No espero nada que tú no quieras. Si te apetece un café o algo más, dilo. Sergio. » Sin emojis. Sin foto de torso. Sin promesas baratas.
Llevaba dos semanas en la plataforma sin tarjeta de crédito que su mejor amiga le había recomendado. No había escrito a nadie. No estaba segura de querer hacerlo. Pero esa noche, sola en su piso de Tribunal, ya había llorado en la ducha por algo que ni siquiera era importante, y se había mirado al espejo después con la sensación de que llevaba demasiado tiempo siendo solo madre, profesional y ex-esposa. Ya no se acordaba de cómo se sentía siendo deseada.
Escribió: « Vale. Café. En tu casa. Pero solo café. Llego en 30 minutos. »
Se vistió sin pensarlo demasiado. Vestido negro de manga larga, botines, abrigo de invierno. Y, sin saber muy bien por qué, dejó la ropa interior en el cajón. No era una decisión. Era un permiso que se daba a sí misma.
El edificio de Sergio estaba en la calle del Pez. Cuarto sin ascensor. Sofía subió temblando ligeramente, no por nervios sino por una emoción que no había sentido en años. Sergio abrió. Era más alto de lo que esperaba. Tenía 34 años, fotógrafo independiente, pelo despeinado, una camisa blanca arrugada como si saliera de trabajar.
Él dijo simplemente: « Hola Sofía. » Ella dijo « hola Sergio. » Y se quedaron en el recibidor mirándose durante un instante demasiado largo, hasta que Sofía dejó caer el bolso al suelo y Sergio entendió que el café no iba a hacer falta.
La besó contra la puerta cerrada del piso. Ella sintió sus manos en la cintura, la lengua, la prisa controlada de alguien que sabe contenerse. Llevó la mano de él hasta su cadera y la guió hasta debajo del vestido. Cuando Sergio descubrió que no llevaba nada, paró durante una décima de segundo, la miró a los ojos, y entonces sonrió. Una sonrisa cómplice de adultos que entienden la regla del juego.
Lo siguiente Sofía no lo describiría en voz alta a nadie. Solo a una amiga, semanas después, durante un brunch en Chueca, en frases cortadas, riéndose un poco. Diría que Sergio se arrodilló en el pasillo. Que él se tomó tiempo. Que el sofá. Que la cocina. Que la cama por fin, con los pies de Sofía colgando del borde. Diría que ella se corrió tres veces. Que la primera vez gritó. Que la tercera vez fue tan intensa que pensó que iba a romper algo.
Se quedó dormida pasadas las 3 de la madrugada, con la espalda contra el pecho de Sergio, ambos sudados, el edredón a los pies de la cama. A las 6:30 se despertó. Sergio dormía. Ella se vistió en silencio, le dejó una nota en la mesilla — « Gracias. Sofía. » — y bajó a buscar un taxi.
En el taxi de vuelta a Tribunal, Sofía se sintió ligera por primera vez desde la firma del divorcio. No porque se hubiera reconciliado con su marido — no lo había hecho. No porque hubiera encontrado a alguien — no lo había hecho. Solo porque había recordado que su cuerpo, a los 30 años, seguía teniendo derecho a desear y a ser deseado.
Tres semanas después no había vuelto a contactar con Sergio. Pero había quedado con otros dos hombres, en otras dos casas, en otros dos pisos de Madrid. Sin compromisos. Sin engaños. Solo el descubrimiento — lento, raro, lleno de pudor y de sorpresa — de que existe un espacio adulto en el que el deseo no es una amenaza para la dignidad. Una plataforma de citas adultas honesta le había abierto la puerta. Lo demás dependía de ella.
Para las mujeres que dudan, Sofía dice ahora una cosa simple. Empezar por un sitio sin trampa, elegir una noche en la que estén solas, no prometer nada de antemano — ni a sí mismas ni al otro. Y aceptar que la primera vez, como con Sergio, quizá no sea romántica. Quizá sea solo carne y verdad. Y eso ya es muchísimo.
Para leer también