Lucía cerró el portátil a las 22h, terminó de un trago el resto del vino, y se dijo en voz alta : « ya está, esta noche te lo permites. » Llevaba seis meses sin acostarse con nadie. Vivía sola en un piso pequeño de Ruzafa, trabajaba demasiado, y había convertido el sexo en una idea abstracta, algo que existía en las películas pero ya no en su cuerpo.
Abrió la aplicación sin tarjeta de crédito que su hermana le había recomendado dos semanas antes. No le había echado un vistazo todavía. Esa noche sí. Filtró por distancia (3 km), por edad (28-38), por intención clara (« aventura adulta, sin promesas »). Catorce perfiles aparecieron. Lucía los miró sin demasiada esperanza.
Tomás, 35, tenía una foto sentado en una cafetería con un libro de Vargas Llosa en las manos. No torso desnudo. No pose de gimnasio. Su bio decía : « Arquitecto en Valencia desde hace ocho años. Separado hace tres. No busco pareja. Busco una conversación adulta que termine donde tenga que terminar. » Lucía sonrió. Le envió un mensaje sencillo : « Si todavía estás despierto, ¿quieres tomar algo? Vivo a 800 metros de la calle Cádiz. »
Tomás respondió en cuatro minutos. « Sí. Conozco un bar tranquilo en la calle Maestro José Serrano. ¿En veinte minutos? »
Lucía no se cambió. Llevaba pantalones vaqueros y una camiseta de algodón ligera. Solo se puso un poco de perfume detrás de las orejas. Y cogió las llaves.
El bar era exactamente lo que Tomás había prometido. Pequeño, oscuro, con una luz amarilla cálida y un camarero que no preguntaba nada. Pidieron dos copas de vino tinto. Hablaron durante dos horas. De arquitectura, de cine alemán de los años 70, de la dificultad de seguir teniendo deseo a los 30 cuando la vida te ha empujado a ser solo eficaz.
A las 12:30 Tomás dijo : « Lucía, no voy a fingir que sé cómo termina esta noche. Pero si te apetece que sigamos hablando en mi piso, vivo aquí cerca. Tienes salida segura en todo momento. » Lucía pagó la mitad de la cuenta, se puso de pie, y dijo : « Vamos. »
La conexión sexual adulta sin compromiso que descubrió esa noche con Tomás la sorprendió. Él no actuaba. No buscaba demostrar nada. Se tomaba tiempo en cosas que sus parejas anteriores siempre habían tratado como protocolo. Le preguntó dos veces durante la noche si estaba cómoda. La hizo reír. Y, hacia las 3 de la madrugada, después de algo que Lucía no había sentido en años, se durmieron entrelazados sin hablar más.
Lucía se fue a las 7 de la mañana. Tomás todavía dormía. Le dejó una nota corta : « Gracias por la conversación. Y por lo demás. Lucía. » Bajó las escaleras, salió a la calle desierta de Ruzafa, y se quedó un instante en la acera respirando hondo el aire fresco de la primavera valenciana.
Tomás le escribió dos días después : « Si te apetece otra noche, sin presión, estoy aquí. » Lucía respondió : « Sí. Pero no muy seguido. Esto es exactamente lo que necesito : algo que no se vuelva una rutina. » Tomás aceptó. Se ven una vez al mes, a veces dos. Es suficiente.